苦難營銷學

相傳余華在《活著》裡有一段話：「永遠不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功，苦難不值得追求，磨練意志是因為苦難無法躲開。」

這一句話被各種媒體廣泛引用，幾乎要摧毀（至少民間敘事中的）「苦難意象」。他們不敢言及「血肉築成的長城」，民族大義之前不敢不受苦，但在日常生活裡卻不斷地用這句話為自己的道德底線作擔保。我們似乎再也沒有必要為他人受苦，我們再也沒有必要忍受企業體制的奴役，就去創業吧，最好是一些不需要苦難就能獲利的行當，把苦難讓給那些相信苦難的人。例如昔日的自己。

民間敘事尚如此，不知道知識分子們怎麼想。幾乎沒有一個人出來評論過，興許是不值得評論，或者已經深表認同。知識分子所相信的為理想付出的代價，那些生活的Catharsis（淨化作用）像是一張被丟棄的廢紙。


（一）苦難的偽命題

余華在2023年書展講座中解釋：「你是可以從苦難中努力找幸福，但能避開就避開，別為了幸福去追求苦難。這世界上最多的就是人生雞湯，但這種雞湯又喝不到，是假的。」雞湯的本質是受奴役者的自我安慰，他們無力改變現狀，但非喝雞湯生存不下去，哪怕是假的。在他們眼中他們不在受苦而在吃甜。另一些人，羅曼羅蘭稱之為「真正的英雄主義」的人，不吃雞湯而直接品嚐苦難，他們當然也不是在追求苦難，只不過是選擇不喝雞湯，也許是因為雞湯更苦。

歸根究底，「追求苦難」是個偽命題，沒有人認為他們在追求純粹的苦難。也沒有人能夠真正地去追求苦難，即使余華不說這番話，我們本身就不願意面對苦難，哪怕有人、或許是自己，給予了這番苦難多麼崇高的意義。


（二）新時代雞湯

昔日的一大營銷敘事是去販賣「以苦換甘」的夢，而今余華為眾多「營銷號」、「公眾號」創造了另一敘事：直接去追求幸福，盡可能避免苦難。這在一般人耳中會是什麼樣子呢？直接去追求自己的幸福，讓別人為可能的苦難買單。這並不能扼殺雞湯，只是助長了另一種雞湯的崛起：一種不以未來慰藉你，而以唾手可得的今日來慰藉你的雞湯。「人生不過三萬多天」，自然要及時行樂，還哪裡管得別人的苦樂，反正大家都要死了，大家都只是為自己的快樂行事，我們赦免彼此的平庸之惡。我要在有限的時間內把我的幸福最大化——多麼商業的思維，如今無孔不入。連效益主義的祖師爺Jeremy Bentham恐怕都要在地下打個冷顫。不知從什麼時候開始，知識分子口中“greatest happiness for the greatest number”變成了為個體利己主義背書的宣言。

市場扭曲一切理論以使之為其服務，這固然可怕。但也許更可怕的是，知識分子們對此默不作聲。沒有人會在課堂上討論，沒有人會在課後討論。沒有人會撥出一筆獎學金或資助來改寫當代扭曲的倫理。在權貴的眼中，販賣有毒的雞湯，比起販賣解毒的知識更有利可圖。他們本身就是中毒者，病不入膏肓何以為君。