不寫作的時候

——原刊《支流》2025年4月號（第28期），略經修訂。

趁菜還未上，我用閒話打發時間。「你覺得我是一個怎樣的人？」

「你是一個怎樣的人？我倒沒想過這個問題。」

「那麼你現在想想吧。」我笑道。


他沉默，彷彿真的在思考——又或者用不著「彷彿」。片刻後，他答道：「純粹。我覺得你是一個很純粹的人。」我不解。他說我至少在文學和學術上很純粹，他則不然。我當時還未明白他的意思，兩人在米線的熱氣中沉默。

後來我想，也許這就是我們能在夜遊時聊天到午夜的原因吧。和其他人一樣，我們仍然年少，彼此之間沒有利害關係，或者至少不願意讓利害摻進友誼之中，因而純粹。我們這些人或許志向不同，卻能清醒地一起走過憂鬱的路。沒有凝視沒有投射，沒有競爭。我們和而不同，但仍然具備了解對方的動力，沒有把「不同」安置在沈默與疏離之中。

飽餐之後，我們在走回學校圖書館的路上，聊到修佛。他說我也沒有必要逼自己學習自私，大乘之佛已近乎儒，一樣無我。執於破除我執，反而才是最危險的我執。我說對，但世上總有些人會在我努力踐行無私之愛時，勾起我內心的執念和脆弱。就好比一個女孩哀求你不要離開時，你就在無意之中給自己上了一道不準離開的枷鎖，待到對方揚長而去，心裡面的這道枷鎖仍不願被卸下。我生怕自己一旦懂得撬鎖，以後便再也學不會上鎖，也沒有人願意為我而作繭自縛。他說，他還沒談過戀愛，不懂。我苦笑一聲，有時還是要慶幸M非紅塵中人。

那晚Z老師的文學夜遊結束後，我們一行人穿過觀塘APM，繞回一整趟旅程的起點。我打趣道：「這下子功德圓滿了。」M笑著側了側頭：「圓滿是圓滿的。功德嘛⋯⋯各自修行囉。」我沒有說話，心裡面嘆息個不停，這下次不知還要繞多少圈才能積回些功德。他說他下個學期去巴黎當交換生，我說，你代我拜謁一下沙特和波伏娃。

「大人物？我該去哪裡找他們？」

「蒙帕納斯公墓。」我笑道，「記得帶束好花去。」

「花？誰說起花了？」走在前頭的H突然轉頭，饒有興趣地看過來。我和M默笑不語。


H也是當晚參加文學夜遊的人，他們幾人本在觀塘海濱找了個地方圍坐，我作為上年已經讀過這個課程的學生，今年仍依依不捨地附隊而行。我們從「寫作維生」、「稿費」後來說到某個文學獎，H看著我像突然夢醒，問我當天是不是坐在她前排，記不記得後面有個戴貝雷帽、拿著相機的女生。她說她就坐在那女生隔壁。我也好像想起了這麼一個人，腦海中模糊的印象與H的樣貌重疊。沒等我想清楚，M便也發話了：「你那天也在嗎？」H又一驚，好像有印象見過眼前這兩個人。幾個人打開手機查得獎名單，不敢相信世界之小。


後來坐在另一邊的一個男生也過來加入我們，我端詳著這似曾相識的面容，試探性地問了一句：「閣下姓賴？」他點頭，我確認無誤。兩人興奮地握著手，「幸會幸會」說了一整晚。連坐在一旁的Z老師都驚訝於這冥冥中的因緣。


那是一個心情難得平靜的夜晚。在聽過這麼多「相濡以沫不如相忘於江湖」以後，終於迎來了一個「再聚於江湖」的夜晚。突然覺得世上所有相識都是久別重逢。《一代宗師》就這麼竄入了我的思緒。在為未來焦慮的日子裡，我四處逃竄，尋覓可以讓靈魂歇息的片刻。兩年下來，得悉我並非唯一一個身陷水火的人，已算是莫大的安慰。我們在海濱聊寫作，實際上自從入了中文系就幾乎沒有創作了。詩人M在社交媒體上發文，安撫那些無暇於寫作，深怕自己被文學捨棄的同輩人。我本不想這樣下去，但也無可奈何，自己擠出時間來寫作已經難得，還怎能要求別人也這樣做呢？


太過傲慢了，在人群之中鼓吹理想，鼓吹犧牲。我感覺自己一直以來都在犯錯。


沒有寫作的日子，或許可以算是沉澱嗎？我在繁重的課業下逃命，靠著打工和補習維持生計，不想和父母做孝子與生活費的交易。我如是努力地投入工作、投入偽裝成大學學業的工作，總有人逼迫我面對現實：大學之道從來無關乎至善。我積極投入一切唯物唯用的口號：文學有什麼用、三省吾身有什麼用、朝聞道不如牡丹花下死、一篇小說的稿費還不足以爆房。我盡我所能地背叛那個懷有理想的自己。嘗試讓社交媒體變得世俗意義上的精彩，以為能讓自己好過一些。結果筋疲力盡，仍半死不活。我無法理解那些娛樂至死的同輩人，我為我學會了欣賞知識分子的趣味而感到後悔不已——這使我眼中的世界索然無味。我如此跟M說。


在這些無法安靜的日子裡，我起初只是忍著不去寫作，到了後來，不單就快遺忘寫作，也幾乎要忘記自己是誰。於是我問M，我是一個怎樣的人。他的回答像一顆若干年前投下深淵的石子，如今才盪出它的迴響。