數碼時代的後人類學——訪大館展覽「保持在線：雲中遊蕩」

任弘毅 

//案：此文寫於2025年11月尾。諸多原因下未能刊登於公開平台。續文〈景觀社會的科技辯證——大館展覽「保持在線：全球供應」訪後〉刊於藝鵠藝評（ACO Art Critique）。//

 

好久沒有認真看過展覽，也好久沒有看過這麼針針見血的展覽。當代藝術總是特別難解釋，策展方說這是在「勾勒數碼科技及製造產業鏈時期的文化演變」；但在我看來，一種更直接的說法就是「人們如何透過科技來處理自己的慾望與恐懼」。十年前我們一談起科技，想的都是科技如何造福世界，或者毀滅世界，要麼極端地烏托邦，要麼極端地反烏托邦——如今科技全面降臨到現代生活中，我們才發現兩者皆非。這是一個在虛無的數字中尋找意義的年代，這是一個人們的身體活在烏托邦，精神卻活在無間地獄裡的年代。

 

（圖片由作者拍攝）

 

「雲中遊蕩」是整個「保持在線」系列展覽的第一期，「保持在線」系列全名為「保持在線：2008年後的藝術與中國」。策展方取2008年為時間標記，因為2008年正是北京奧運的年份，策展方明確地點出了當年奧運的宣傳標語：「同一個世界，同一個夢想。」同時也指出那是中國互聯網技術飛速發展的開始。[1]全球化（Globalization）、數碼化（Digitalization）為當年的人帶來了無比美好的願景，然而隨著近20年過去，這些願景卻逐漸化為泡影。

 

展覽在賽馬會藝方（JC Contemporary）分開三層舉辦，第一層展出的作品最多，也是訊息密度最高的部分；第二層則展出三項單頻道錄像與文獻資料（類似紀錄片）；第三層則以大型錄像或互動式裝置為主。展覽的基調在第一層已略見端倪，林博彥《一件日趨困難與無用的任務》從遠看過去像是藥櫃或者標本陳列架，走近才發現一行行玻璃器皿裡，罩住的是幾十部被時代淘汰的手機，播放著亞馬遜群眾外包平台背後的Turkers（負責輔助人工智能任務的臨時員工）的「人類證明」。

 

林博彥《一件日趨困難與無用的任務》（2021）

（圖片轉載自大館電子展覽手冊[2]）

 

這些Turkers是不少網絡平台背後隱藏的數字勞工，負責評價產品、測試新軟件、審核新聞資訊、刪走色情及暴力內容等工作，簡而言之即為人工智能「檢漏」，所有人工智能可能出現的疏漏都由他們來彌補。^[3]他們的收入微薄，而且現實中沒有人會知道他們的存在。林博彥用一個個玻璃罩把他們蓋起來，活像了一群科技帝國背後的苦力，讓我不禁想起《哈利波特》系列最後一部電影中，被食死人（Death Eaters）控制魔法部後樹立的「魔法即是力量」紀念碑。

 

話雖如此，科技並非邪惡本身，它只是邪惡得以發揮威力的手段，惡意的真正源頭是人心。開篇所說的「人們如何透過科技來處理慾望與恐懼」，當中最重要的方法，就是物化他人。這也是貫穿整個展覽的其中一條線索。

 

 

物、人不辨

 

盧卡奇（Lukács György）在1923年首次出版的論文集《歷史與階級意識》（History and Class Consciousness）中延伸了馬克思「商品拜物教」（commodity fetishism）的概念，提出了「物化」一詞（reification）。當時的「物化」還不是現今常用的“Objectification”一詞，盧卡奇如此描述「物化」的過程：

 

「生產者同其生產資料的分離，所有自然生產單位的解體和破壞等等，現代資本主義產生的所有經濟—社會（social-economic）前提，都在促使以合理物化的關係取代更明顯展示出人的關係的自然關係。（⋯⋯）

 

因此，商品關係變為一種具有『幽靈般的對象性』的物，這不會停止在滿足需要的各種對象向商品的轉化上。它在人的整個意識上留下它的印記：他的特性和能力不再同人的有機統一互相聯繫，而是表現為人『佔有』和『出賣』的一些『物』，像外部世界的各種不同對象一樣。根據自然規律，人們互相關係的任何形式，人使他的肉體和心靈的特性發揮作用的任何能力，越來越屈從於這種物化形式。」[4]

 

他認為人類與社會關係在四個維度上發生了改變：「一、社會為物體所創造的特質，變成商品；二、人與人之間的關係被化約為物品價值；三、人與自身的關係變成物品價值的關係；四、個人與作為整體的社會之間亦以物品價值來連繫。」[5]這與今天常用的批判語言“Objectification”已經很類似，不同的是，盧卡奇沿用馬克思的分析框架，仍然視資本階級為「物化」行動的執行者，視階級意識為改變局面的關鍵。然而，今天的「物化」（Objectification）卻在更廣闊的層面上，尤其是文化層面上，指出了日常處境中人對他者意志的蔑視，是一種要求人們按照社會身分和處境嚴格扮演某一角色的、例行公事般的物化。這比當初盧卡奇提出的物化更加無孔不入，因為這不再是階級對階級的迫害，而是每個人對另一個人的迫害，橫跨性別、種族與世代的迫害，甚至乎是自己對自己的迫害——即自我物化（Self-objectification）。

 

在當代社會的眾多物化現象中，最為普遍的便是性的物化（sexual objectification）。邵純《蜜珠》、李爽《T》等都展示出當代人如何被視為展示性魅力的物件、成為一種藉以取得性愉悅的工具，而人們又如何在對彼此的利用中生活。邵純《蜜珠》較為特別，雖然一方面具有性聯想的空間，但這種聯想卻是雙向的——性別身分隨時流動、並具有逆轉的可能性。展覽介紹中提到「黏液舒壓」的次文化，應指「鬼口水」（史萊姆，Slime）的文化；在我看來，邵純不但表達出人如何透過「蜜珠」來展演性，更暗暗帶出一種人化身為「蜜珠」和「黏液」的渴求——當慾望到了最純粹的境地，連物我之分都可以被取消。

 

邵純《蜜珠》（2025）

（圖片轉載自大館電子展覽手冊[6]）

 

 

人性與科技的辯證：《難自禁》

 

我看了這個展覽兩次，心中最記掛的還是孫原和彭禹的《難自禁》（Can’t Help Myself）。第一次與幾個朋友一起去看時，心中只覺痛苦，機械臂扭動時發出的每一聲聽著都像是嘶啞的吶喊，地上滿是紅色液體，機械臂只是不停地把紅色液體撥回自己身邊，像是失血的人在苟延殘喘，在一場永遠止不住的流血裡掙扎，直到血液流乾為止。

 

孫原、彭禹《難自禁》（2016-2019）

（案：圖片由作者拍攝）

 

第二次去看時，稍微比較理性，這次不再執著於殘酷的表象，而試圖找出這一切背後的原因——即其運作原理。巨型玻璃囚牢旁邊放著相鄰的兩部終端電腦，我相信這就是殘酷魔法背後的主使。電腦螢幕上顯示著四支攝像鏡頭的俯瞰視野，旁邊有標示「KUKA」字樣的機器。

 

  

（左：終端控制台；右：螢幕畫面）

（圖片由作者拍攝）

 

螢幕上顯示的是Cognex designer界面，一個專門用來操作平面（2D）和立體（3D）裝置的應用程式。四支鏡頭拍攝的畫面各佔多於四分之一，因此拼湊出來也不是一個完整的圓形，Cam1、2、3、4下注有“Exposure”字樣，不確定是曝光度是還是畫面覆蓋度。旁邊的“Region”究竟指的機械臂所到的範圍抑或是紅色液體覆蓋的面積，我百思不得其解，數字變化如12-32-30-17-14，好像也沒有什麼規律。直到翻查古根漢美術館（Guggenheim Museum）的藝術品備案才知道，那是指機械臂所到的區域名稱。孫原和彭禹以機械臂為中心，把方形場地劃成32份，透過四個鏡頭來判斷機械臂的精準位置，並把角落位置（因為不是圓形）分成“long reach”（長距離範圍）和“regular reach”（一般距離範圍）。[7]

 

（Guggenheim Conservation Department, Identity Report (Accession No. 2016.40), p.41）

 

這個作品自2016年起在紐約古根漢美術館展出，有報導指原本的展品描述上寫的說明是“contemporary issues surrounding migration and sovereignty”（圍繞移民及主權的當代議題），“The bloodstain-like marks that accumulate around it evoke the violence that results from surveilling and guarding border zones”（血色的液體象徵著監視和邊境管制的暴力）。^[8]不過查閱古根漢美術館的檔案，孫原和彭禹接受The Creators Project的訪問時表明，作品並不以象徵主義為旨，兩位藝術家歡迎各種詮釋的同時，強調了“pleasure and panic of anticipating the future”（設想未來中的快樂與不安）。[9]整個作品中除了血色液體外，最重要的便是機械零件，顯然「科技」是不能在詮釋中缺席的元素。至於科技與何者產生辯證關係，則各有各說。

 

對我來說，最重要的始終是科技與人性的關係。KUKA和Cognex designer都是業界在設計產品流水線時常用的技術，機械臂這一概念最初也是模仿人類手臂而來，把《難自禁》聯想為薛西弗斯式的工作人類，合乎情理。有報導指孫原和彭禹在2019年親自走入展廳，把機器斷電關掉，^[10]讀到這段時我心裡還是有鬆一口氣的感覺。把薛西弗斯的神話放在現實的工業語境中，光看著都讓人心痛。在稍微了解機器背後的編程和運作技術後，我的心結才稍解——原來這還未是人。太好了。我仔細回想，機械臂極其擬人化的表達正是作品讓人痛苦之處，它把人類最艱難、最徒勞的生存處境展示在觀眾面前。我只有看到控制界面的一刻才意識到：這（機械與人類）畢竟是不同的。幸好是不同的。

 

機械沒有意識，只會執行它所收到的任何指令，這一點與被奴役的人類相當類似；但不同的是，機械同樣沒有追求效率的意識，但人類總有。對它（機械臂）來說，這無疑是用高級的機械來執行低級的編程，假如它搭載了人工智能，要優化「止血」效率的話第一件事就是改寫程式，讓機械臂以某個速率圍繞著自身作某半徑的打圈動作，如此便能「有效地止血」。然而程式卻限制了它，它必須從事最低效率、採取最無能的手段來行動。這某程度上反映的也是「造物者」或編程者（即藝術家本人）的殘忍——這是一場刻意的殘酷表演。

 

我於是想到，科技（或者人工智能）發展到了最高端，便是沒有人性的狀態。只有在擺脫情感、疲累和懦弱等人性弱點的情況下，機械才能達到效率的巔峰。假如我們想像機械臂具有意識——但並非人性的意識，而是純粹效率化的意識——那麼「自禁」對它來說根本不是問題。要麼直接自禁，要麼全不自禁，怎會「難自禁」？然而一旦它的意識接近人性，便盡現人類處境之可悲。機械不會「難自禁」，人類才會。在哀悼人類處境之餘，更深的詰問是：在這個追求績效、抹煞個性、人們互相物化的時代，究竟我們要因為現實太痛苦而抹去對外物的感知，抑或留在這種既痛苦卻又璀璨的狀態裡？

 

 

當觀眾成為景觀

 

當我從二樓行至三樓時，有幾個攝影師圍在旋轉樓梯上，從上往下不知道又在替哪個模特拍照——想來整個大館到處都是這樣的景觀。這不正是科技對生活的實實在在的介入嗎？來看展覽可以不寫評論、不作推薦，但一定要拍一張好看的照片留念，證明自己來過這裡，然後在社交媒體上發佈一張精挑細選並修葺過的圖片——我在那一刻猛然發覺，觀眾才是整個展館裡最顯眼的展品。

 

容貌焦慮（Body dysmorphia）、男性展演文化（Performative male）、網絡欺凌（Cyber bullying），這些都是科技放大了人性暗處後的效果，相應地我們又發展出了AI伴侶、AI心理咨詢、線上占卜等。現代人，尤其是科技創業家，彷彿覺得任何問題都可以用科技來解決一般。須知人性是本質問題，技術手段是不能解決的。在一個習慣不當別人是人、不當自己是人、甚至不知人為何物的世代，答案從來不在科技裡。

 

展覽「保持在線：雲中遊蕩」的英文翻譯很有趣，也許可以提供一點啟示：“Stay connected: Navigating the Cloud”。一來「在線」和「雲端」的意象被巧妙地放置其中，二來「在線」和「聯繫」的差距、「雲端（伺服器）」和真正的「雲端」的差距也十分值得玩味。

 

對著朋友我們從不說“Stay connected”，我們會說“Stay in touch”（保持聯繫），原本頗具魏晉仙遊意味的「雲中遊蕩」變成了近於「在雲端伺服器中迷失自我」的感覺。生活在這個時代，要麼從此不做人，要麼重新學習做人。“Stay in touch”與“Stay connected”的分別就在於，你需要以真心相待他人和自己、重新把人當成人，你才能“touch”到真實的對方，或者自己。

 

願人類在後人類時代復活。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

註釋

---

[1] 無獨有偶，那年正正也是香港人身分認同為「中國人」比例最高的年份，達36.5%，自那之後便一直下跌，至今2022年為17.6%。從這個角度回看2008年，像是一場太平盛世的春秋大夢。見惠楚生、吳世寧：〈中國人？香港人？從歷年數據看我城變遷——廿五年來港人身分認同比較〉，《明周文化》，2022年7月6日。網址：https://www.mpweekly.com/culture/社會/港人身份認同-香港民意研究所-移民城市-206529。

[2] 大館：《保持在線：雲中遊蕩》電子手冊，頁33。

[3] 拾方視角：〈科網背後隱藏大批廉價人手勞工，這批「人工雲」做甚麼？他們又稱為Turker，分布世界各地⋯⋯〉，《拾方視角》，2017年8月30日。網址：https://www.villagedoor.org/科網背後隱藏大批廉價人手勞工，這批「人工雲」/。

[4] 見盧卡奇著，杜章智等譯：《歷史與階級意識——關於馬克思主義辯證法的研究》（北京：商務印書館，1996年），頁153、164。有另一譯本為：「商品的形式烙印在人類的整個意識之上，他自身的內涵與能力不再是他人格之中的有機部分，而變成可以『擁有』與『放棄』的物品，就如外在世界的各種物件。⋯⋯人只能愈加被附屬於這個物化的過程。」見唐晉濱：〈盧卡奇：歷史與階級意識，資本主義下的物化社會〉，《香港01》，2020年6月4日。網址：https://www.hk01.com/article/481728/盧卡奇-歷史與階級意識-資本主義下的物化社會。此譯本更佳，惜未能尋得出處。

[5] 同上。唐晉濱：〈盧卡奇：歷史與階級意識，資本主義下的物化社會〉，《香港01》，2020年6月4日。

[6] 大館：《保持在線：雲中遊蕩》電子手冊，頁37。

[7] Guggenheim (New York) Conservation Department. (2017). Identity Report (Accession No. 2016.40), p.41. Last updated: 16 Aug, 2017. Url: https://www.guggenheim.org/wp-content/uploads/2019/12/guggenheim-identity-report-cant-help-myself-sun-yuan-peng-yu.pdf

[8] Thom Waite. (2022). The Can’t Help Myself robot took over TikTok. What does it all mean? Dazed Digital (18 Jan, 2022). Url: https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/55253/1/dystopian-robot-arm-taking-over-tiktok-what-does-it-really-mean-cant-help-myself

[9] Guggenheim (New York) Conservation Department. (2017). Identity Report (Accession No. 2016.40), p.6. 

[10] Louise Irpino. (2024). Sun Yuan and Peng Yu: Controversy in the Conceptual. ArtRKL (2 Feb, 2024). Url: https://artrkl.com/blogs/news/sun-yuan-and-peng-yu.